Москва - Калуга I: электричка, 16.09 - 19.40
Собирались мы довольно истерично. Еще в день отъезда я что-то шила, строчила, чего-то хотела, но не успела. Пришила к своим и Аркадьевым трусикам по кармашку с пуговкой, чтобы прятать туда доллары. Деньги мы заняли, чтобы демонстрировать их на границе. Тратить мы собирались очень немного, почти все деньги хотели привезти обратно в Москву. Мы боялись, что кто-нибудь их у нас отнимет.
Кармашки получились очень маленькими, доллары приходилось складывать в несколько раз, и они получались как из жопы. Зато довольно-таки надежно. Этот комок долларов я ощущала на выступающей спереди тазобедренной косточке всю дорогу, время от времени притрагивалась к нему, проверяла - на месте ли. В памяти весьма некстати то и дело всплывала история о том, как я года три назад заняла 300 долларов, положила их в передний карман джинсов, а они оттуда чудесным образом выскользнули, причем никто, кроме меня, помочь выпасть им не мог - поверх джинсов была надета дубленка. Доллары вывалились, я даже не донесла их до дома.Поэтому пуговка на кармашках была абсолютно необходима. "Самые дорогие трусики в мире", - сказал Аркадий. В начале путешествия они стоили больше 600 долларов.
В какой-то момент сборов я впала в панику, стала нервно убеждать Аркадия, что сегодня ехать не нужно, потому что собраться мы не успеем, - но Аркадий не поддавался на провокации. И так уже, сколько времени потеряли на этих сборах, сказал он. Я уже несколько дней ничем не занимаюсь, задвинул все работы. Мы собираемся, и ничего не происходит. А если мы сегодня не поедем, так мне нужно брать гитаристов на вечер.
Мы продолжали метаться по комнате. Реальность в
моих мозгах начала разваливаться на две
параллельности. Мы едем в большое авантюрное
путешествие, уходим в отрыв, - и вдруг всплывает
повседневность, обыденные заботы, вечер дома,
Аркадий идет зарабатывать деньги.
Конечно, солнечный прорыв.
Наконец мы вываливаемся с рюкзаками на улицу. Да и рюкзаки-то не особенно большие, и ботинки самые обычные, ими мы шагаем по оттаявшему кое-где асфальту, и пока что не верится. Праги не существует, - во всяком случае, если и да, то где-то там, за пределом, и слишком когда-то, а мы сейчас идем по такой родимой Ставропольской улице, светит яркое холодное солнце, сухо, снег и лед не успевают вытопить воду за день, а по ночам морозы градусов 10. Возбужденное веселье, а это взяли, а это, - приходим в шоферскую столовку, где иногда обедаем в обычной жизни. Вот и сейчас - пришли пообедать.
С этой столовки начинается долгая дорога в Прагу. Мы еще дома. Но мы уже в пути. А значит - уже немножечко в Праге.После столовки зашагали в студенческую парикмахерскую, чтобы остричь заросшего Аркадия, но она оказалась закрытой. Аркадий остался космат.
Поехали к Андрюхе Буздалину на работу, чтобы забрать у него копию "Ножей и вилок", где говорилось об альтернативной жизни в Праге. Долго шли по Волгоградскому проспекту, потом скользили во льдах, Андрюха вышел на проходную в виде совершенно несвойственном, весь засыпанный стружками и провонявший клеем, - Андрюха делает гитары, - в рабочем виде мы наблюдали его впервые в жизни. И очень жаль, что мы не догадались зарядить пленку в фотик - где еще такое увидишь.
Из глубин попрощаться с нами вышел Сухарь. Андрюха, как был, в опилках, не накинув даже куртку, пошел провожать нас до метро. Спрашивал, вернемся ли мы к 1 мая, а 1 мая казалось безумно далеко.
На Киевском вокзале нас провожали хухтамяки, их было много. Было радостно и очень трогательно, но турникеты не пустили их на перрон.В 16.09 электричка Москва - Калуга I привычно тронулась в путь.
Путешествие начиналось безмятежно. Льготные
билеты до Ярденево согревали душу.
Известная фишка: поведение человека
окрашивается драйвом и звенящей агрессией, когда
ему нечего терять и некуда деваться. То есть если
у тебя действительно нет денег на билет, а ехать
надо, хоть убей, - ты, конечно, ломишься, и ты,
безусловно, доедешь. Такая ситуация обычно
вырисовывается на обратном пути любой поездки.
Наличие денег, хотя бы и небольших, сообщает
душевному настрою излишнюю мягкость. Можно,
конечно, понтоваться, но драйв не тот. Задора нет.
И оппонент это чувствует.
В общем, пока еще нам было не жалко, и мы брали льготные студенческие билеты на первых нескольких перегонах. Правда, студенческий был только у Аркадия, и то не студенческий даже, а аспирантский, поэтому ему обычно приходилось подгребать к кассе по два раза, к разным окошкам.
За окнами мелькали мартовские леса под синим небом. Снег еще не начинал таять, и я пыталась себе представить, как это будет, когда мы поедем обратно, и может быть все уже будет в листиках.
В пути читали Андрюхин ксерокс и уже представили, как будем ходить по Пражским клубам, где все свои в доску, пьют пиво под грязный панк-рок.
Билеты у нас проверили вовремя, но после Ярденево мы стали бояться: обычно в Калужских электричках проверяют по 2 -3 раза. Не проверили.
Просвистели деревню, где стоит дача родителей, - деревня просвечивала сквозь прозрачный перелесок. Аркадий умудрился даже увидеть наш домик.
А вот и Калуга - первый маленький перевалочный пункт. Но в Калуге мы уже бывали мильон раз, и ничего необычного пока что не было. Встречал нас Денис из местной группы "Неподарки brothers", - маленький, худенький, в беретке и с ресницами как у девушки. Накануне мы ему звонили и договорились. Когда мы решили звонить, вышла небольшая заминка: собственно, "Неподарки" - это два молодых человека, Женя и Денис, и мы отчетливо помнили их лица, понимали даже, какие песни их группы кому принадлежат, но не понимали, кто из них Женя, а кто Денис. Решили прослушать запись их факельского выступления в надежде, что они обратятся друг к другу по имени, и мы сможем их идентифицировать. Они, действительно, раскололись, но только в самом конце. Слушать пришлось долго. Зато не облажались, и Денис оказался именно Денисом.
Он привел нас к себе домой, где его мама, совсем еще молодая, накормила нас специально приготовленным вкусным ужином. Это было очень приятно, но - как-то обязывало. К тому же в радушном приеме читалось немое смиренное увещевание: в прошлом году, когда "Неподарки" играли в "Факеле", вышла не очень красивая история, - по причине недостаточной договоренности сторон, - когда они втроем, плюс еще Андрюха с Сашей, вписывались в нашей квартире, и нам нечем было всю эту ораву кормить, и мы стали скидываться на еду, а калужане скидываться отказались, хотя мы и дали им денег за концерт, зато не отказались потом покушать. Ситуация была очень напряженной, и все это чувствовали. Очевидно, тогда вступили в противофазу две концепции похода в гости: официальная, исповедуемая калужанами, когда хозяин готовит гостям еду и все условия, - и неформальная, культура вписки, когда вписчик думает о том, что бы ему такое принести на вписку, чтобы, по крайней мере, накормить себя. В общем, непонятки получились.
Ну, поужинали мы. Рассказали Денису, куда именно
едем. И что утром пойдем на электричку "Калуга -
Сухиничи".
- Да, в Прагу через Сухиничи, - сказал он задумчиво.
Его воображение поразило сопоставление в одном
ряду банальных Сухиничей и небанальной Праги.
Вообще с ним хорошо было общаться. Комфортно. Он рассказал нам, что в Калуге практически нет простецких музыкальных клубиков. Мы позвали его на концерты в Москву (он потом действительно приехал).
Оказалось, кроме учебы в институте он работает
в городском детском театре. Актером.
А недавно в Калуге, рассказал Денис, проходил
областной конкурс поэтов. А я в какой-то момент
обнаружил, что у меня, оказывается, скопилось
некоторое количество стихов, которые не песни.
Нужно было представить 300 строк, но вот 300-т как
раз не было, пришлось поиспользовать и тексты
песен, и даже просто тексты. Все это судорожно
нарывалось и печаталось буквально в последние
два часа.
За это дали премию 500 рублей. Денис показал
конверт с сакраментальной надписью:
Денису … (не помню
фамилию) |
Конверты раздавались на официальной церемонии.
Денисова мама случайно обо всем узнала, побежала,
купила билет. А у Дениса была бесплатная
проходка, только он не успел маме сказать про это.
Но проходка не пропала. По ней на церемонию
прошли два живых существа, сказал Денис. Имелась
ввиду беременная женщина.
Потом он повел нас пить пиво. На улице было уже темно и морозно. Тротуары все сплошь ледяные, нечищенные, безлюдные. В 10 часов вечера город уже погрузился в состояние заслуженного анабиоза.
Калуга, широкие старые улицы в центре, немного
похожа на двухэтажную Москву XIX в. В городе есть
две или три "стрелки", Денис показал нам, -
улицы сходятся под острым углом, отголосок
будущего, сколько таких "стрелок" мы увидим
в Праге.
Он рассказывал нам интересное про Калугу, и
отчего-то запомнилось, что, когда в Калугу пришли
фашисты, жители встречали их хлебом-солью.
Пришли в пивнушку на Герцена - первая пивнушка
на нашем пути. Пиво дешевое и вкусное, называется
"Старый торг", сразу стало как-то веселее.
Ока уже вскрылась ото льда, очень рано, Денис сам
обнаружил с удивлением, по ней даже не плыли уже
льдины. В темноте наощупь пробрались на
смотровую площадку, обрыв над рекой. Очень
красиво ночью. Только холодно.
Потом Денис показал нам музей космонавтики,
огромную странную конструкцию в снегах под
звездным небом. Впечатляет.
Возвращались в пустом троллейбусе. В Калуге в
троллейбусах деревянные лавки.
Пришли домой около 12, очень хотелось спать, к тому
же по пути мы купили еще пива. Мне казалось, я
усну, как только лягу, тем более - последняя
цивильная ночевка, когда еще - неизвестно. Но я
так и не уснула: было холодно, и я все никак не
могла согреться под одеялом. И нервное
возбуждение перед предстоящей неизвестностью.
А в половине пятого Денис уже разбудил нас.